Phé Niii Pleiku Thoi Chinh Chién.
Khuong Le, K20

Déi véi mot sd nguoi, PLEIKU nhu mgt thanh phé dé
nhd dé thuong mdt thoi. Nhung Pleiku c6 vui gi co
dep gi cho cam, thdm chi con c6 nhiéu quan bat man goi noi
day la chon luu day. Da thé, Pleiku con mang tén la Pho Nui
gi6 lanh mua mua. Tham chi lai c6 nguoi dat thanh van diéu,
rua Pleiku:

" Trai 1én chinh chién, gdi vé khan tang.

Chua hét, Pleiku con mang tén “phd linh”.

Ngoai dan ban dia la nguoi dan toc thiéu s6 Gia Rai va Ba
Na, con lai la da s6 nguoi Kinh tir tr x luu lac té1 day, tua
nhu dat lanh chim déu, tha phuong cau thuc. Chi khac mot
diéu la ho do1 xir voi nhau that chan tinh, nhu rudt thit.

Pleiku nhu vay do. Mot 14n no, khi bj luu day ¢ rung nli
Viét Bic, trong mot chuyén di tai khoai mi, tinh co t61 gap lai
mot vai ban than da tung ddn tri 1au dai tai phé nui Pleiku.
Khi nhic téi noi day hau nhu ai cling ndo nudt thd dai, budt
miéng:

- “Nh¢ Pleiku v6 van. Nhé hon ca noi chinh minh sinh ra
va lon 1én.*
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T6i ciing vy, toi ciing ¢6 chung niém thuong nhé Pleiku
nhu the do.

Di c6 hang ngan trang sach, di c6 hang chuc bai tho viét vé
Pleiku véi niém tiéc thuong. T6i cling mubn viét dé hoai niém
vé noi chdn cii, nhung 1am sao ti c¢6 thé chuyén hét tinh cam
tha thiét ctia minh ddi v6i thanh phd ma t6i vo cing yéu dau,
1a thanh ph6 Nii ctia nhiéu huyén thoai.

T6i xuat than Khoa 20 VO BI DA LAT. Tir ngay man khoa
ra truong dén khi mat nuoc, toi da phuc vu trong quan ngii
dung mudi nam ngin ngti, trong d6 hét ba nam chién du
ngoai rung nui. Thoi gian bay ndm con lai téi phuc vu tai Bo
Tu Lénh Quan Doan II dong tai Pleiku véi chirc vu ST Quan
Ké Hoach Hanh Quan.

V6i thoi gian dai nhu thé, cong thém nhiing diu an vé gia
dinh vo va cac con cua toi co dira sinh ra tir noi do, vé ban bé
ddng ddi trong va ngoai Quan Poan. Quén sao duoc cac chién
dich long troi 15 dat quan ta giang 1én ké thu Bac Cong. Pic
biét trong cac mua hoi ra quan, Pleiku thu hut hang ngan chién
binh Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa tur khép bon Vung Chién
Thuat. Chién truong chinh tap trung tai Bic Kontum voi
cac dia danh vang danh mdt thud, nao Pleime-Benhet, nao la
Dakto-Tan Canh, ndo 1a Charlie-Delta. T6i chua ké cac cudc
hanh quan Binh Ty chién thing 13y ling thoi Trung Tudng

Phé Nii Pleiku Thoi Chinh Chién 131



Lir Lan lam Tu Lénh Quan Poan II. Quan ta vuot bién danh
tan lanh tho Kampuchia, pha tan biét bao can ctr dia cua giic,
tich thu hang ngan sting dng va hang tan dan dugc cua Cong
San Béc Viét. Cac cin ctr dia trén do Bac Quan lap doc theo
bién gidi Mién — Viét, ngoai tich trir lwong thyc, sung dng dan
dugc, con 1a noi tap trung cac binh doan ctia chiing tir Bac vao
Nam, nham mé cac chién dich ddnh chiém Tay Nguyén va
mot sb6 khu vuc mién Trung gém Nam, Ngai, Binh, Phu.

M&i lan Cong Quan m¢ céac chién dich, dic biét chién
dich Hé Thu hé’mg nam, nham danh chiém céac can c dia cua
ta tai Bac Kontum, thi phé Nui Pleiku nhu mé hoi, bdi cac
binh doan thién chién nhu Biét Pong Quén, Thity Quin Luc
Chién, Nhay Du tir cac noi vé ting cuong cho Quén Poan
I1, véi dit mau 4o vé tap trung noi ddy, trudc khi 1én “triy
hoi” & Bac Kontum tiéu digt ke thu. Toi khodi nhat nhimg lic
nay, vi to1 co d1p gdp lai ban be cung khoa 1én tang cuong o
chién truong nay, chua ké t6i lai 1a Si Quan Ké Hoach Hanh
Quén ctia Quan Poan. Téi thiy hiang hang 16p 16p cac binh
ching vé day 1am sao t6i khong vui duoc. Theo kinh nghiém
trong qua khir, mdi 1an ho vé day 1a mdi lan quan thu chude
liy tham bai. Tuéng Cong San Bic Viét Hoang Minh Thao lai
mot 1an ném mui thit bai déng cay!

Thoi dé, tir 1968 dén 1975 chién truong Tay Nguyén vo
cung s6i dong, chang khac gi Khe Sanh cta Quan Khu 1 va
Binh Long ctia Quan Khu 3, ma mét khi chién truong s6i dong
thi moi Phong - Ban trong By Tu Lénh lai bé bon cong viéc.
T4t ca cho chién truong, nhét 13 tai Phong 3 Ké Hoach Hanh
Quan cua toi lai cang da doan khan cip dém va ngay. Riéng t6i
¢6 co hoi thap tung Tu Lénh Quan Poan bay 1én Bic Kontum
thi sat chién truong, hoac tham du céac budi hop cua Tu Lénh
v6i cac chi huy truong cac Binh Poan tham chién.

Vao nhitng ltc troi yén bién lang, khi “Mat Tran B3 Tay
Nguyén Ha Lao” (tén mét don vi) ctia Cong San Béc Viét rit
qua bén kia bién giéi Mién va Lao dé dudng quan thi tai Bo
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Tu Lénh Quan Poan II cac phong ban cling dugc thanh thoi
doi chut. Tuy nhién tinh hinh nay chi kéo dai doi ba thang.
Trong sudt thoi gian Trung Tudng Ngod Du lam Tu Lénh Quén
Poan II, mdi tudn 6ng dén thim cac tién don bién gidi doi ba
1an nén t6i lai dugc dai dién Phong 3 thap ting Ong. T trén
tryc thing nhin xudng nui d6i ménh mong dep va tho mong,
d6i khi t6i quén ludn cai “so™ hoa luc dich ¢ dudi dat ban 1én,
nén dem gidy but ra lam déi van tho thoa mong vin dan. Ciing
xin noi thém, thué d6 Cong Quén thinh thoang ban ha truc
thing bay vao ving ctia chiing. Mdi 1an nhu vay 13 ¢6 tir vong,
nén mot vai anh em si quan nghe dén phién minh s& thap ting
Tu Lénh di tham tién don thi ho ¢ vé lo ling. Nguoc lai, toi
san sang di thay ho, vi dy ciing 1 niém thich tha cua toi duge
bay 1én cao dé chiém ngudng hoang hon quyén vao doi nui.
Oi! Pleiku c6 biét bao ky niém dat va troi trong tim toi!

To61 khong thich nhiing ai bao Pleiku 14 noi day ai cac quan
bat man. Ban be tdi ai ciing yéu mén Pleiku va khong ai mudn
b6 noi nay dé di an tra noi khac. Toi 1a mot dién hinh, toi d6
thi khoa khoa Diéu Khién Tiép Van Cao Cép khoa 1/1974.
Ngay trao bang thu khoa tai truong Tiép Van ¢ Long Binh
dudi sy chu toa ciia Trung Tuéng Pong Vin Khuyén Tong
Cuc Truong Téng Cuc Tiép Van Bo Téng Tham Muu, vi
Trung T4 Trudéng Trung Tam Dién Todn da trinh vé1 Trung
Tudng Khuyén cho toi duge chuyén vé Trung Tam Dién Toan.

Trung Tuéng Khuyén ddng y, nhung t6i di xin Tudng
Khuyén cho t6i dugc tré vé& don vi cii cua t6i & Pleiku. Tudng
Khuyén chép thuan trudc su ngac nhién ciia mot s6 anh em
ddng khoa. C6 18 ho nghi t6i khung. Tir Pleiku dugc chuyén
vé Sai Gon 1a phude “ba doi vuong”, 1a ddi doi lai nhanh gon
khong qua thi tuc ndo, ma tén Pai Uy ca khéu (hoi d6 toi
con mang dai Gy va 6m tong teo) ndy lai khong nhan. That 1a
chuyén “loa” doi! Vi thé nhitng ai coi Pleiku 14 noi day ai cta
quan, quan bat man hodc khong than thé 1a phai xét lai.

To1 ¢6 cai duyén chuyén mon thao trinh van thu cho ba doi
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Tu Lénh Quan Poan, do chinh quan niém cua cac vi Tu Lénh
Quan Poan II dé ra, cac vi Tham Muu Trudng chuyén tiép cho
t6i soan thao. Cai la 1a duéi trudng ctia cac vi Tu Lénh thiéu gi
cac quan 16n thich hop, chang han Pai T4 Truong Khéi Chién
Tranh Chinh Tri, Trung T4 Truong Phong Tam Ly Chién, v.
v... C6 18 do toi viét d& hiéu va tap trung dung vao ndi dung
chang?

T6i da timg vui budn theo van nudce ndi troi. Toi cling budn
vui qua cac thing bai ctia cac cudc hanh quén tai chién truong
Tay Nguyén, dac biét tai vung tir dia Bic Kontum. Téi vui
qua céac chién thing don dap goi vé tir cac cudc hanh quan
BINH TAY 1 &2, ph4 nat Can Ctr Dia 701 — 702 ciia Cong
San Bic Viét, nim trong ldnh thd Kampuchia gidp ranh bién
gidi Mién-Viét. Toi budn khi hay tin Tan Canh bi buc tir, Dai
T4 Lé Duic Dat goi thiy ngoai chién dia. T6i budn khi lanh tho
clia ta dan dan bj thu hep, cho dén khi mat Tay Nguyén.

T6i khong c6 nhiéu dip di dao quanh thanh phd, nhung toi
van ludn cam thay n0’1 day dep nhu mdt bai tho; ma thi si yeu
ménh - xit Quang gdc Hué - Vii Hiru Dinh (1942-1981) da viét
trong bai “Con Chiit Gi Bé Nho™. Trudce do, toi cir ngd bai tho
bat hi1 ndy 13 ciia Kim Tuan, vi anh ciing nhu t6i da “déng d6”
lau ngay & phd Nui, vi anh ciing 1a thi si c6 tiéng thoi d6 ¢
Pleiku. Téi cling di c6 mot d6i lan in sang v6i anhTudn ciing
anh em Phong 4 Quén Poan tai quén bun bo Ba Sang.

Hay doc lai bai tho “Con Chut Gi Bé Nhé”, da duge cd
nhac s tai ba Pham Duy phé nhac, duoc cac ca si tai danh nhu
Lé Thu... thuc hién.

Phé niii cao, phé niii day swong
Phé niii cdy xanh, troi thp thit gan
Anh khéch la, di 1én di xuéng
May ma ¢é em, doi con dé thirong...
Pleiku tinh tir va d& thuong nhu vay. Lit khach chi mot lan
ghé qua ma con hoai cam nhu vay, trach chi téi c6 bay nam
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gan bo vui budn vé6i Pleiku, thi lam sao khong tiéc thuong vo
van khi d¢é mat Pleiku vao tay giic.

T6i nhé rat 16 con duong mdi budi sang toi 1ai xe di lam.
Tir Cu X4 Si quan Tran Quy Cap di vong qua tugng Ba Quan
Am trudc cong chiia Tuyén Uy Phat Giao, di chut nira vong
1€n 12 trudng trung hoc Pleime, c6 c6 gido tén Ngo (?) - nguoi
tinh trong tho cuia Pai Buc Pham Thién Thu. Trudc khi dén
truong Pleime nhin sau vao 1a x6m nghéo ma nghe ndi trude
day 1a noi trt than ctia c6 bé toi nghiép vé sau chinh 14 ca si
Phi Nhung. Trén dudng chay ngang qua cau sat nho, bén tay
phai 1a Ban Doanh ctia Su Poan 6 Khong Quan, doc dudng co6
lim quan xa mang dit mau sic, huy hiéu cua cic binh ching
tri dong. Nao 1a Lién-Doan 2 Biét Pong Quan, Thiét Poan 3
Ky Binh, cac chi d6i Phéo Binh. Chirmg mudi phat sau, t6i dén
thanh PLEIME uy nghiém, B Tu Lénh Quan Poan II, dau
ndo diéu khién toan bd luc luong Quan Binh Chung co hitu va
tang phai thudc lanh thé Quan Khu 2.

Tt linh dén st quan mot khi 1én chdn nay tran thu du khong
no6i ra nhung trong long ho déu da ty nhu ta c6 mit & noi nay,
dat Tay Nguyén, phia T4y cua TH Quoc dé ganh trong trach
chién dau dap tan quan Cong San Béc Viét xam luoc.

Thuong vao cac ngay Chu Nhat ranh rdi, toi dua vo va cac
con 1én Bién Hd ngao du son thuy. Goi la Bién Ho6 vi dan dia
phuong & ddy tin rang hd nudc trong xanh rong ba trim hecta
nay thong ra bién. Xung quanh hd non nudc hiru tinh moc du
loai ¢ dai, hoa trd bon mua. Pbi dién bén ho 1a twong B Tat
Quan Am bang d4 uy nghi nhin xudng tran thé. Khach du c6
khi ngd minh dang lac budc vao canh gii bd de, tim minh
bong dung thanh tinh la thudng.

Roi Bién Ho6 l4i xe thong tha vé huéng hau cir Lién Poan 2
Biét Dong Quan, hai bén duong 14 doi xanh thoai thoai, c6 khi
bat ngd timg khom hoa sim mau tim no dep la lung. Long toi
chanh nghi phai chi qué huong thanh binh khong c6 Bac quan
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xam lugc, noi day cling 1a noi an tra binh yén cho nhitng ai c6
tam hon thanh tinh yéu mén thién nhién. TAm y phiéu du géi
tron chi trong mot budi sang Chu Nhat dep troi. Sau khi viéng
tham Bién Ho va cac d6i xanh thoai thoai, toi tré vé thuc tai,
cac binh doan cua ta hanh quan dém ngay khong ngoi nghi
trén chién tuyén Bic Kontum.

Pleiku con lim phong canh hitu tinh ru hén khach vién du,
nhung chién tranh da ngan di niém mo do.

N6i dén Pleiku ma quén khong nhac dén nguoi Thuo’ng
(Thlmng du) anh em cung chung song noi day 1a mot didu
thiéu sot. Dong bao Thugng song thanh tung ban, ¢ sau trong
rimg tham, song chung véi cay ring. Khong cé cay rung thi
ho khong thé séng duoc, vi chinh cay rimg da la nguon cung
cap thyc pham va nha ctra cho ho, nwong ray va giong sudi
luon quanh la dat song cua ho. Nguoi Thuong that tha va hién
lanh nhu con nai trén ring. Cai bung cua ho tdt 13m, chan hoa
tinh than v&i moi ngudi. S6 it thanh nién Thuong gia nhap cac
don vi Dia Phuong Quan va Nghia Quan cua xa, huyén, rat
than thién vé1 nguoi linh Cong Hoa- thay vi goi 1a linh Viét
Nam Cong Hoa. Ho san sang che chd nguoi linh Cong Hoa
néu bi 1am nguy.

Ngay 24 Thang 4 - 1972 khi can ¢t Tan Canh bi quan Cong
San Bic Viét tran ngap, Dai Ta Lé Pirc Pat Tu Lénh Su Poan
22 BB tr tran, Pai T4 Ton That Hung, Tu Lénh Pho, thoat
duogc tron vao rimg, d6i khat muoi may ngay troi tuong chimg
ki€t stc, may dau gap dugc mot ngudi Thuong mang vé nha,
che ddu nudi an cho dén khi phuc héi, rdi duge ho dan dit vé
don vi. Cling xin ndi thém trong sang sém ngay 24/4/1972
khoang luc 4 gid, trudc khi Tan Canh bi tran ngap luc 10
gid sang, Pai Ta Pat va Pai Ta Hung duoc C6 Van Trudng
Quan Poan II John Paul Van bay truc thing 1én ngé ¥ dén vé
Kontum, nhung ca hai Ong déu tir chéi, ¢ lai sdng chét cung
v6i chién si dang quyét chién, tir thi.
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Thinh thoang trong cac ngay 1¢ lac, cac cd gai Thugng ra
phé Pleiku choi. Ho chia thanh toan, ring rinh trong y phuc
va do trang stc rat dé thuong. Ho tp trung trong cong vién
nho trudc rap chiéu bong Diép Kinh. Nhin ho t6i thAm nghi
chinh ho méi 1a dan Pleiku bai Tay Nguyén la ving dat da san
sinh ra ho.

Khoang mudi ngay trudc khi mét Pleiku, dan ching rat
hoang so mong sao c6 mot tim vé may bay dé duoc di tan
vao Sai Gon. Gia vé dat bao nhiéu khong thanh van d¢, vi lic
bay gio duong hang khong dan su Air Viét Nam di khong con
hoat dong dugc nita do phdo 122 ly cua Cong San Bic Viét rot
vao phi truong Cu Hanh ngay dém. Chi con céc phi vu quan
su bay vé Sai Gon ma thdi, nén mot s6 ba con biét toi lam viée
tai BO Tu Lénh Quan Doan II ¢6 lién hé dén cac phi vu quan
su chd ngudi vé Sai Gon dén gip toi dé xin dua tén vao danh
sach trong cac phi vu bay vé Sai Gon.

T6i 1am cong viéc ndy mang tinh cach giup d& tu nguyén
khong dn mot dong xu cic bac ndo cua ai. HE ai 1én duoc may
bay 13 t6i ming nhu chinh vo con t6i di dugc. Trong s6 ngucn
dén gap t6i co mot cd gai tu xung 1a Hoang Thi Ngo hoi 6m,
da khong tring, toc den dai trac chimg ba muoi tudi. C6 bao
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cd la Ngo trong tho cua nha su Pham Thién Thu. Ltc c6 gap
t6i thi Pleiku trong con hap hoi, khong biét t6i co thé gitip gi
duogc cho ¢6. Nhin ¢6 lac d6 rat toi nghiép. Vé sau ny va ca
dén hom nay, toi tu hoi co gai no c6 phai 1a ¢6 Ngo dich thuc
trong tho ciia Pham Thién Thu chang? C6 c6 thoat khoi Pleiku
trong con hap hdi d6 khong? Hon bén muoi bay nim qua
trong chiéu dai lich sir cia Dan Tdc ching ta da ndi troi theo
van nudc chang biét ai con ai mat!

Pém 15 thang 3 nam 1975 1a dém cubi cing chung t6i con
dugc 6m Pleiku vao long. Sang hom sau, chung t61 s€ dugc
khong van vé Nha Trang thanh 1ap Bo Chi Huy Chién Thuat
Quén Doan II, chi huy cudc hanh quén tai chiém Buén Mé
Thuot. Khong ai ngu duge vi quéa xuc dong khi nghi ngay mai
phai xa noi nay va liéu c6 ngay vé khong?

Budi sang t6i thirc ddy som, toi ra phd dé nhin Pleiku lan
cudi, vi t61 von di 1a ngudi da cam. Toi 14i xe qua cu x4 Tran
Quy Cap, ngang qua tuong 16 thién Birc Quan Am B6 Tat, qua
dinh Tu Lénh, vong 1én Chg M1 nhin vao quan ca phé Dinh
Dién thong qua dinh Béo Dai, dén Truong Phao L. Tbi lai vé
Diép Kinh. Phé x4 trong con hip hdi. Oi budn lam sao! Ghé
ldy bo 40 quan goi git vi, t6i thdy co bé dang nam trén vong
dong dua hat khé:

“Phé niii cao phé niii day swong, phé nili cdy xanh troi dat
thdt buon, anh khdach la di lén di xudng,...”

Tiéng hat em nghe sao budn qua, hay chinh long ngudi
trdom nghe em hat dang dang mang tim sy budn chia ly? Em
c6 biét dau dai hoa sap giang 1én dau em va ca dan toc. Lam
sao em va ca dong bao yéu thuong s& chiu ndi don thu cta bon
xam lugc bao tan Cong San? Bat giac, t6i nhd dén hai cau tho
khoc nhyc mat nude cia nha tho PO MUC, doi Puong bén
Trung Qudc:

“Thirong nit bat tri vong quéc hdn
Cach giang do xuong Hau Dinh Hoa. "

‘
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Tam dich:

Cé gdi nuwée Thirong chang biét nhuc mat nwée, c6 chi vui
ma hat khiic Hiau Pinh Hoa, khiic hdt ndy chi ca trong cdc tiéc
vui dinh dam (161 chii thich ciia nguwoi viét).

Tmoc khi 14i xe vé B6 Tu Lénh cho kip chuyen bay khong
van Ve Nha Trang, to1 Vong qua cu x4 Tran Quy Cap, nhm
lan cudi ngdi nha vo chong t6i va cac con dd gén bo, day ap
ky niém trong bay nim qua, khién mét troi ky niém séng day
trong long t6i. Moi vat t6i dé nguyén ven nhu thé khi vo va
cac con than yéu cua toi hdi con & day. Toi nhin di anh cua cha
me t6i, nhin anh céc con toi, chiéc xe dap nho, méy cap hoc tro
ctia Nguyén, Nhy va nhiéu nita con nguyén ven dé & cho cil.
Khoang nam phtt sau to6i khoa ctra va ra di, 1ong tu hoi con co
ngay vé nhin lai chon cii khong? Bét gidc t6i cam thiy trong
d6i mit t61 nhu c6 ting giot 1& dang chay ra. Toi da bo Pleiku
that rdi khong bao gid con thiy lai dwoc nita...

Lai xe vé Bo Tu Lénh Quan Poan, t6i thdy long budn vo
han. Téi nhin vé phia Ty noi c6 ddy Truong Son hing vi, c6
déo hinh yén ngya. Chinh noi day ba nam vé trudc Pai T4
BAO cuing biét bao chién si ctia Tiéu Poan 11 Nhay Du da anh
diing hy sinh vi dai cudc tai can ctr Charlie. Chéch mét chut vé
huéng Pong, méy thang sau Dai T4 BDAT, Tu Lénh Su Doan
22 BB, cuing cac binh si ctia Su Poan danh goi thay noi chién
dia. Sau tran phan cong anh diing nhung cudi cting cin ¢t Tan
Cénh ciing bi buc tu, vi ta thiéu dan duoc. Ngoai ra, quan ta
chi c6 mot phai choi lai ndm chua ké vii khi ctia chung duogc
Nga va Tau vién trg, trang bi manh hon ta gép boi.

Pleiku ghi dau trong toi bao ky niém vé gia dinh, chién
truong va ban hitu. Tham chi trong bao nam lao dong “cai tao”
kho sai, @&m nam nhd vo nhé con, toi cling mién man nhé phd
nui Pleiku.

Chin gio sang phi co chd ching toi sip dap xudng phi
truong Nha Trang. Qua lién lac vo tuyén chung t6i biét duoc
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bon Cong San xam lugc da chiém noi day. Cac don vi quan
doi va dan chang dang trén dudng di tan tir Phtt Bon vé Tuy
Hoa, qua Lién Tinh Lo 7B. T6i cang cam thdy dau dén hon vi
t6i linh cam mau cua quan dan ta s& d6 rat nhiéu trén tinh 16
nay, vi cau va dudng da do nat sau chién tranh Pong Duong,
cho dén nay chua bao gid duoc tu stra. Pau thuong nhat con
lac me, lac cha, lac ngudi than day chét dau don co don trén
lién tinh 16 tir than ndy. Ptra ndo may man dugc ngudi dan toc
clru mang vé nudi sau dong hoa thanh ngudi thiéu sb ban dia.
Nim mudi ndm sau d3 ¢ me hodc cha di tim con. Du ho dbi
dién v6i con minh ciing khong tai nao nhin ra dtra con that lac
nam xua cua minh nira.

Trach thay vi Tu Lénh nao da chon Lién Tinh Lo 7B lam
dudng rat quan, da chon hang ngan quan dan can chinh Pleiku,
va lam thét lac hang tram dura con, tao bao canh thuong dau
trén tinh 10 nﬁy, cho dén hang chuc nam sau vét dau van con
ri mau.

Portland, ngay 10 thang 11 nam 2021

140 Pa Higu 123



TIEU THO

Pham Tin An Ninh

Ram!

T61 va hai tha‘ing ban vira ra théng xe dap trudc rap Tan Tan
dé vao xem phim “Ba Chang Ngu Lam Phdo Thu” thi bi mot
chiéc Vélo Solex hic tir dang sau téi. Ca ba thang ngi xudng
dat. Riéng toi con bi cai xe cua thing ban d¢ 1én bung dau
mudn nin thé. Mdéi loi ngoi bo day, chua kip phui bui trén 4o
quan thi nghe tiéng quat thao:

- E! bo ba “chang ngu 1am phao tha” mu ca ha. Ding ngua
ma chang coi chung phia dang sau! Bang doi!

Vira nguong vua tire gian boi ty dung bi hic té nhao gitra
thanh thién bach nhat va trudc bao nhiéu nguoi dep, chua kip
nam cb 40 cho mot tran, thi bi thu pham tiép tuc tan cong phu
dau. Pung 1a ca chén. Nhung nhin 1én thi... a... ca ba thing
khung lai: P6i phuong 1a mot co gai, tudi 6 mai, toc con that
bim, ngdi trén Vélo, vong tay trudc nguc, tré moi, roi tron doi
mat to nhu hai cai dén “6 t6”:

- S6 con hén d6. Cai vélo khong bi hu gi. Tiéu tho tha cho
d6. Lan sau lidu hon!

Noi xong cd bé nguyt mot cai roi ro ga chay mat tiéu.

Du chua bao gid bi thiy Btru Can phan cho cai toi “con nha
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khong c6 lu hwong”, bon tdi cling phai chiri thé mot tiéng cho
ha gian. Thang Cudng, dira hién lanh it néi nhat trong bon t6i,
xdn tay 40, x0 nho trudc:

-D.m. con gai nha ai tréng dep thé ma danh d4 nhu ba chan.
Phai ma con trai thi biét tay tao.

Dung 13 ¢6 bé kha xinh, nhat 1a d6i mét that to va d6i moi
mong do, du co tré 1én ngao nghé, ciing van dang yéu ghé lam.
T6i nghi van vo nhu thé khi theo nguoi soat vé dan téi chd
ngdi. Trong rap téi mo. Ba thang chiing tdi vao tré. Trén man
anh dang chiéu phim thoi su: Tong Théng Ngé Pinh Diém
dang kinh 1y Ban Mé Thudt (nhung khéng thdy canh éng bi
am sat hut).

Subt budi hom 4y, mét nhin 1én man anh, ma tam tri toi thi
chi thdy c6 d6i mét ¢ bé, trir khi nao co tiéng sung nd cua ba
chang ngu 1am, t61 mdi giat minh trd lai voi truyén phim doéi
ba phut.

Cha t6i néi diing, héi méi ba tudi, toi da khoc dén ca thang
troi khi me t6i mat, 6ng bao roi sau ndy toi s& 1a mot thang da
sau da cam. Va hom nay, dudng nhu toi bat dau biét tuong tu
day.

Nha Trang ciing ching 16n hon cai thanh phd nui Pleiku 1a
bao nhiéu, dé ong nha tho nao d6 “di dam phiit tré vé chén
cii”. Vay ma ca may thang rdi, t6i chua gip lai ¢6 bé, mic du
thoi 4y Nha Trang da c6 kha nhiéu vélo solex, du lam toi nhin
theo mudn ngoeo cd. Toi nghi, chic 1a ¢6 bé tir dau dén choi.
Trong nudc da tring hong, c6 thé 1a tir Pa Lat xudng tham ai
d6 r6i lai bién méat nhu mot nang tién trong co tich.

Qué t6i 0 ngoai Van Giad. Vao Nha Trang hoc, & nha ong
chu, trudc & gan rap ciné Moderne ciia dng Bac Ai, toi sau ndy
don 1én gan Ty Thong Tin. Chu t6i, ngoai lam chi tiém ban
moi vat dung vé dién, con thau cac cong trinh dién. Ong ba chi
c6 mot ¢ con gai ruogu, cung nhu trung mong, nén moi tho
nguoc xudi giao dich ong can t6i t6i. Dé toi 1én tinh than, bo
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b6t cai tat ham choi va luoi biéng c6 18 tir khi con trong bung
me, ong thuong bao:

- “Chau con nho ma coi bd co kha ning thuong mai. Co
ging theo cht hoc hoi, sau nay dam qua mit tao nita d6.”

(Cdi nay thi 6ng néi trdt lat. Vi sau nay téi tré: thanh linh
danh gidc, nén ca doi co6 buon ban duoc cdi gi dau.)

Ca nam cir mong t6i mua hé 13 t6i dot vé qué tham cha toi
va choi v6i may thing ban ndi kh, ra nhau ra con séng qué,
ngay boi 16i, téi cim cAu, nga ngoai troi ma dua nhau dém
thir c6 bao nhiéu vi sao, tim dau 1a dai Ngan Ha c6 cai Cau O
Thudce cua Nguu Lang Chirc Nir. Coi bd vui va lang man hon
& trong cai thanh phd Nha Trang ndy nhiéu. Vay ma mua he
nay toi bi ong chu toi gitr lai, sau khi thuyét phuc dugc 6ng
gia t61, bao 1a dé cho t6i tap lam quen véi thuong truong. Toi
nghe ma phét sg, cir nhu 14 sip stra bi ong day toi ra giira chon
sa truong!

Bai hoc dau tay 1a toi xach cip theo 6ng, di du mot cudce
hop voi may 6ng thau khoan khac, trong mot cong trinh “hop
tac méi bén cing cé loi”. Noi hop 1a mot ngdi blet thu kha dep
nam trén con duong Duy Tan c6 gid reo song vo..

T6i ryt ré theo sau 6ng chu, budc vao phong khach. Nhiéu
ngudi da c6 mat. Ong nao trong ciing bé vé, dic biét co6 mot
ong mac quan phuc, oai phong cao 16n, ma coi by moi nguoi
ai ciing né trong. Nghe no6i chuyén mot hoi t6i méi biét d6 1a
ong Pai T4 PS Cao Tri, chi huy Quan Trudng Pong Pé. Luc
ay t6i con nho, ddu c6 biét gi nhidu vé linh trang, nhung t6i
c¢6 nghe nhiéu ngudi ké chuyén tinh éng dai ta nay véi mot
ba duoc si ndo d6 co tiém thude tay trén duong Doc Lap. Ba
nay moi vira ly than éng chong dugc si, c6 ong bd 1a dai ty
phi cong tré tudi dep trai thuong deo ba trén chiéc vespa chay
vong vong ngoai bd bién, mic du ba c6 chiée xe hoi thé thao
troc mui duy nhat & thanh phd nay. Toi nghiép ong phi cong,
vira mo&i bi dng dai td nay noi nhd ban be 1am 16n bén Khong
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Quaén cho bay ra tan ngoai Vung 1 xa tit mit mu. (Sau nay ong
phi cong hao hoa ldy mét ¢6 ca si co giong hat budn... vao hon
khong tén nao d6.) Nghe médy 6ng ban bac, toi mdi biét budi
hop nay 1a dé ban viéc x4y cat va chinh trang lai toan bo doanh
trai cia Quéan Truong Pong Dé, ma chu t6i va may ong ban
thau khodn vira méi tring thau.

T6i ngdi sau lung ong chu, ghi ghi chép chép ctr nhur 1a...
phong vién tap su. Nura budi thi ngung hop an com. Mot bira
an thinh soan tir nha hang mang t01 Vi thudc hang con nit,
nén t6i duoc wu tién ra san sau ngdi chung véi may anh tai xe
va con chau 6ng chi nha. Vira bude ra, chua kip tim chd ng01,
thi to1 gidt minh, sting s& dén may phut. Co6 bé, co tiéu tho...
vélo solex, tong bon toi trude rap Tan Tan gan ba thang trudce,
dang ngdi chém ché tu lic ndo trong cai ghé banh duy nhat
bén ban an.

L'Qiy lai binh tinh, t6i dén kéo chiéc ghé bén canh c6 bé:

- Chao tiéu tho, chang ngy 1am phao thi bi xe tong. .. ngi
ngua c6 dugc phép ngodi day khong a ?

C6 bé nhin toi tron xoe doi mat. Doi mit ma toi da tim
kiém hon ba thang nay, ctr tuong da bién mat khdi Nha Trang,
bong dung bay gio dang mo 16n hét ¢d trude mat toi. Toi ngoi
yén nhu bi théi mién. Dudng nhu vira méi nhé ra toi, co bé
nhoén miéng cuoi:

- A, hitu duyén thién 1y nang tuong ngd! Vous ctr ty nhién.

T6i ngac nhién, ¢6 bé coi bd Ty ndy con x0 ca tiéng Nom
tieng Han. To6i nhu long:

- Khong phai vira dau nghe.

Vay ma ci cudc trung phing kha bat ngd nay lai dua day
t6i dén mot nac thang danh vong: Lam gia su cho ¢6 bé. No6i
gia su cho oai phong, chir hdi d6 chi ¢c6 mdi chir “day kém”
thoi, chir su vai siée gi.

Sé 1a sau nay, khi thyc hién cong trinh, t6i thuong theo chi
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t6i dén day, cling c6 nhiéu luc t6i dén mot minh dé trao gidy
to va tham khao y kién ciia 6ng chu thau, papa ctia nang. Dan
da toi quen than véi ca nha. Gia dinh trude song ¢ Pa Lat, lam
cht méy cai hotel. Ba vo bi chét boi mot tai nan giao thong
ngay trén déo Ngoan Muc, 6ng gia budn qua khong mubn mdi
ngay nhin thdy bong dang ba vo trong thanh phd swong mu,
nén don xudéng Nha Trang, trd lai nghé thau khoan gia truyén
tir may doi trude. Ong ba chi c6 mdi mot ¢ con gai, nhung
trong nha 6ng nudi nhiéu chau va gia nhan. Gap toi nhiéu lan,
va qua chi toi, ong gia co bé nghe noi t6i cling gbc nha qué,
hién lanh cham chi, nén nho toi, ¢t ba tdi mdi tudn ghé lai nha
kém cb con gai cung ctia 6ng vé mon Toan va Viét Van. Co bé
vira tir trudng Domaine de Marie & Pa Lat chuyén xudng 16p
D¢ Ngii truong Nit Trung Hoc Nha Trang, doc tho Chinh Phu
Ngam va Cung Oan Ngam Khiic ma khong hiéu ba Poan Thi
Piém va 6ng On Nhu Hau néi cai gi trong do...

Mon toan thi t6i khong biét v& rong vé ran, chir cai mon
Viét Van nay coi bd bao la troi bién qué, v& cai gi ching duoc.

Hom dau tién, tiéu tho van con cao diéu, goi toi la Théy.
Khéng biét 1a do 1énh cua 6ng gia, vi d& phong toi “tan bay”
con gai, nén phong cho t6i cai chic “bdn tir vi sw nhat tw vi
su” dé toi biét phan ma gitr minh, hay 1a ¢6 bé choc qué toi
khong biét.

Thay “dién ném dién tich” may cau tho trong Cung Oan
Ngam Khuc coi bd khong an khéach, chiang hap dan ndi co bé,
t6i quay sang doc tho cho c6 bé nghe. Hoi d6 & V& Tanh ¢
hai nha tho rat sém ndi tiéng, ma du 1a tén that hay but hiéu
gi nghe cling dep 1am sao: Thanh Nhung va Cao Hoanh Nhan,
Tén Nit Nha Trang va Bui Cao Hoanh gi 6. Khong biét co
dung hay khong, nhung t6i nghe ban bé théu dét vé cudc tinh
lang man cua hai nha tho hoc tro vang bong mdt thoi nay.
T6i chon méy bai tho u6t at nhét ciia hai nguoi doc cho ¢o bé
nghe. Va ciing la, khong can dién nom dién nghia gi c4, c6 bé
khong nhing hiéu rdt nhanh ma con cam nhan dén do6 lim dim
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d6i mat. .. nhin xa xam.

C6 mot diéu toi quén noi: C6 bé ciing thudc dong Ton N,
cling c6 mot cai tén hay lim, Ton Nit Giang Véan. Nhung t6i
van thich goi ¢6 bé 1a Tiéu Tho, cai tén ma nang da tu xung
khi dung t6i trude rap Tan Tan. Hon nita toi thdy cai tén nay
ciing hop v6i c6 bé 1am. Toi nghi tham, c6 1& nang Ton Nit xtr
Hué nao ciing dep va... lang man da tinh.

Cac tac phém ctia Ty Luc Van Poan, ¢6 bé mé nhit 1a Hon
Budém Mo Tién, nén thuong bét toi ké lai cho nang nghe. Me
nang von 1a mot Phat tir ngoan dao. Sau ngdy ba chét, ba nang
cing dudng kha nhiéu tién dé chinh trang hai ngdi chuia Tinh
Hoi, Hai Btc va cung thinh thém nhiéu tuong Phat. Co bé
thuong theo cha 1én chua Hai Dtrc. Nang bao mdi 1an 1& Phat,
nang ct tudng twong minh 1a “chu tiéu” Lan, nhung lai rat
s¢ va bit kin tai khi nghe c6 tiéng dai h@)ng chung, nén chic
khong thé nao gia trai 1én chua tu duoc.

Mot hom co bé nhét quyét bat ong thay phai lam cho co bé
mot bai tho. Néu khong thi khong chiu hoc. Céi nay thi dang
1a tiéu tho mudn hai “doi tu” cia t6i day. Mang tiéng 1 hoc
ban C nhung hdi gio t6i c6 tho véi than gi dau, chi lau lau
cling v6i may thang ban trong 16p nghich ngom bay ra trd choi
ndi van mot bai luc bat con coc dé gheo ¢6 ban nao danh da
trong 16p. Vay ma hom 4y, khong biét con tim no wdt at dén
& nao, toi phong but 1am xong mot bai tho chua day mudi
phut. Poc qua nghe c¢6 mui cai luong khong chiu ndi, nhung
to1 cling tu phuc minh. T61 dua bai tho cho nang doc:

N gay thang tréi dan theo nhé thwong
| nhue duyén no da vin vieong
N én tinh mdy nuodc cung trang gio
H en 0 ngay mai mot néo duwong
YEU ving trang sang in canh ld
V a khiic nhac long dang dén hirong
A n di gio day la mo wée
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N g6 mét tam tinh mot vin vieong

Co bé doc xong khong biét ¢6 hiéu gi khong, (ma thuc ra
bai tho ciing co nghia gi dau ma hiéu voi khong), gat gu khen
va hoi:

- Sao bai tho khong co tén?

- C6 tén rdi d6 ma tiéu tho khong thay a?

Co6 bé 1at qua 14t lai manh gidy:

- Tén voi tya gi dau, khong thay, tra lai thy, khong thém.

Tbi cudi, vudt ve ¢ hoc tro:

- Thi Van ctr ghép tat ca cac mau ty diu & mdi cau lai, s&
thay cai tua lién.

Kho that, t6i con phai giai nghia thém mau tu 13 cai gi, thi
cO ta moi tim duogc cai tua bai tho. Co bé d6 mat, vat manh
gidy c6 bai tho xudng dat:

- Khong thém choi v6i Thay nira.

No6i 1a khong thém choi, nhung ciing ké tir hom ay c6 bé
than thiét va gan giii v6i t6i hon. Ba nang ciing thay tin va qui
6ng gia su nhoc ti nay, vi thdy con gai cung ctia minh chim
hoc, vui vé yéu doi hon.

Mua hé nam do, c6 bé theo tdi vé nha qué choi, nhan tién
c6 ¢b con gai ctia dng chu ti ciing vé thim qué ndi. Dudng
nhu d6 1a 1an dau tién c6 bé ra mot ving qué. Khong biét 1a
gi6 ndi hwong dong hip dan ¢ bé, hay 13 sudt ngay dung ding
dung dé 1am niing 1am niu voi “ong Thay”, ¢6 bé ca hat liu lo
va bao 1a yéu... dong qué ghé Iim. Va dé ciing 1a mot mua he
dep nhét, c6 v nghia nhét trong doi hoc tro cua to1, du & qué
t6i chang c6 cdy phuong vi va ciing chang nghe co tiéng con
ve sau nao rén ri.

Hai nam sau, toi rdi Nha Trang vao Sai Gon hoc tiép. Toi
budn va tiéc nudi vi phai chia tay cai nghé gia su véi ¢ hoc
trd nho nhung c6 d6i mét that to... cia minh. C6 bé duoc éng
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gia chd 1én ga Nha Trang tién t6i di. Toi cling c6 lam ra vé “di
1a chét & trong long mot it”, 1am ¢6 bé mui long mudn khoc.
Ong gia ctr tuong 1a nhd on t6i ma co bé vira ddu cai bang
trung hoc ky roi, nén ciling nim chit tay t6i, i xi mdt mé tién
va cam on rdi rit. .

Vay ma cai tinh yéu 4y ( khong biét c6 diing 1a tinh yéu hay
khong, nhung ctt ndi nhu thé cho n6 lang man va nguoi 16n
mat chit) cling lam cho 1ong t61 xon xang mot dao.

Sau d6 chi ¢6 vai 1an t6i nhan duoc thu cd bé, ké chuyén
nhiing ban be than quen ctua cd bén truong Nir, va chuyén
chiéc may bay phan luc roi xuéng bén canh rap Tan Tan, noi
ma lan dau tién toi biét c¢d bé nho chiée vélo cua ¢ tong toi
ngd xubng bén 1& duong. Nhung lan nao ciing kém theo mot
bai tho tinh... con coc.

Néam nam sau, khi c6 bé da tré thanh nguoi 16n va quén
“6ng Thay* thich doc tho tinh cho ¢6 hoc tro... lim dim d6i
mat, thi ciing 1a luc t6i hat khic Biét Kinh Ky, xép but nghién
theo viéc kiém cung.

Ra truong, t0i dugce bd sung vé mot don vi luu dong trén
vung Cao nguyén gi6 lanh mua mua. Nam 1972, t61 bi thuong
trong tran Mua He Do Lua ¢ Kontum, duoc dua vé Quan Y
Vién Pleiku diéu tri. Khi vét thwong vira lanh, t6i nhan Su Vu
Lénh cua don vi dé cir vé Sai Gon trong doan “chién si xudt
sic” duge Tong Thong tiép don tai khu vuon Dinh Poc Lap.
Thuec ra 12 toi c6 xuét véi sic cai gi dau. Khi con doc than thi
hing mau 1am, chtr da c6 vo r6i thi ciing hoi lanh cang, ngai
ci canh “anh tro vé dang dé doi em”. Nhung chién tranh dang
hoi 4c liét, néu cir chién si xuat sic thi thiét di thi thiéu nguoi
danh gidc gioi, ma lai hao hut quéan s tac chién, toi dang trong
tinh trang bét khién dung, nén cho t6i di 1 nhat ctr ludng tién.
“Chién si xuat sic” dugc vu i di bang may bay dan sy. Tai
phi truong Pleiku bui do, toi bat ngd gip lai Tiéu Tho khi toi
vlra ngo ngac budc 1€n may bay Air Vietnam va khung lai
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truée doi mét that to ctia co hotesse de 1’air dang mim cudi
chao khach. Trong chiéc 40 dai mau thién thanh, c6 théu hai
con rong trén c¢d 4o, nang dep nhu mdt nang tién. Khi chiéc
may bay DC 4 d3 14y lai thing bang trén cao d9, nang dén ngdi
chiéc ghé trong trudc mit toi, quay ra sau tro chuyén. Trong
chdp nhoang, t6i biét 12 nang da c6 chong. Anh ta 1a mot phi
cong phan lyc F5, thudc don vi Bién Hoa. Hai nguoi lam dam
cuéi hon mot nam. Toi nghi, con gai dep thudng chon may
ong Khong Quan, vira duoc tiéng c6 6ng xa hao hoa, di may
vé gio, vira khé tro thanh goa phy. Anh phi cong nio phai vira
b trai vira tot s6 1dm méi lot duge vao d6i mat cua Tiéu Tho
nay. Toi nghi nhu thé ma long thi ciing thidy mot chut bang
khuang.

Chi n6i chuyén dugc vai cau, nang ghi dia chi cta to1 ¢ Sai
Gon, rdi hen s& ciing dirc lang quan ghé don di Maxim nghe
Lé Thu hat bai Ky Vit Cho Em. Toi cudi, bao 1a rat sg bai
hat nay, cai bai hat ma thang linh nao nhat gan nghe xong la
khong con muén “dao nham” don vi nita. Cudi cling nang dén
¢6 mot minh, “6ng x3” vira méi biét phai ra Ving 1. Ti d6
thay vi dén nha hang Maxim, nang dua t6i ra Quan Cai Chua
cho c6 vé nghé si mot chit, moi “6ng Thay” udng ca phé c¢é
huong vi Tung Pa Lat - ma chti nhan thuong pha ché dic biét
cho riéng nang- dé nhé nhiing ngay c6 con & d6... Duong nhur
khi d3 16n roi, nguoi ta lai mudn tim vé cai thoi di hoc. Hai
dira chi ngdi nhéc lai chuyén Nha Trang, chuyén méy bai tho
con coc, roi chia tay khong hen ngay tai ngd. Thoi chién tranh
ma, “co lai chinh chién ky nhdn hoi* biét ddu ma hen.

Thang 3 /1975, Nha Trang roi ca Ving 2 mat,... Bao nhiéu
nam séng chét voi nui rimg Hoang Triéu Cuong Thd, toi theo
don vi chi con mot phan tu quan sb “di tan” vao Viing Tau
dé tai bd sung, roi kéo xudng tham du nhiing tran danh cudi
cung c6 don va budn té & nhiing dia danh xa la: Bén Lirc, Can
Giudc thude tinh Long An, nham ngan chan dich quan dang
tran vé viy ham va phao kich Sai Gon.
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Ciing nhu nhiéu don vi khac, vao gio thir 25, chung toi
danh gidc khong c6 “dai bang”. Lan cudi cung tap hop anh
em lai ho “tan hang” ma khong con nghe “c6 gang” nita, thi
t6i m&i biét 1a 6ng tudng tu 1énh da c6 mat trén D& That Ham
Doi My trudc d6 hai ngay rdi! Thoi thi, xua nay nguoi ta da
n6i “nhdt twéng coéng thanh van cét khé” ma. Cudi cung thi
mién Nam ciing that tha. Pam tui t6i duoc ngudi “anh em”
chién thang moi vo trai cai tao dé dwoc huong “chinh sdach
khoan hong ciia kdach ménh!”

Tam nam luu day tir Nam ra Bic, cudc doi thoi danh cir
nhu goi theo nhitng dam may bay. Cai hanh phtc bay gio chi
con la nhu’ng phit gidy hdi twong. Ma hoi tuong cling pha1
“canh giac”, chir khong khéo ciling bi ciim vi cai toi “luyén tiéc
quéa khi”. Ban bé cung canh luyén tiéc diéu gi thi t6i khong
biét, nhung riéng to6i lai tiéc nhd cai tudi hoc tro, va cai thoi
con tim m&i biét yéu. Toi lai nhd dén Tiéu Tho, dén doi mat
tron xoe cua cd bé, va nhé tdi cai hanh phic [am “gia su” cua
t6i con hon 13 nhé téi mudi may nam lam ban véi 6ng Nguyén
Bic Son “ta von hién khé - ta la linh cdu, di hanh quan ruou
dé van mang theo, mang trong dau nhitng ¥ nghi trong veo,
xem chién cudc nhw tai troi dch nwde”. Toi hinh dung bay
gio chic nang dang hanh phiic & mot chdn thién duong nao
bén nudc My. Ong xi 1a Khong Quan ma, lai dong & Bién
Hoa nita. Chi can mot lan cat canh nhe nhang 1a thay doi ca
cudc doi.

Ra tu, trd lai thanh phd xua, t6i ¢ cam giac Nha Trang sao
bay gid xa la qua, khong con 13 “hang dong tudi tho’ciia bon
t6i ngay trudc nira. Nhung rdi toi cling dau c6 dugc phép o lai
cai thanh phé nay, ma phai vé tam trii & qué t6i ngoai Van Gia.
O @6 toi chi con mot ba ¢6 gia séng quanh hiu trong ngdi nha
tor dudong c6 mai ngdi dam duong cia 6ng ba ndi. Cha toi thi
cling di chét cach ddy sau nam trong trai cai tao Pa Ban. M6
ma con chua biét & dau. Nhung rdi t6i con c6 cai may, 1a gan
nhu méi ngdy toi déu ghé lai Nha Trang mot 1an, bai t6i duoc
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6ng anh ba con cho tdi lam tai xé phu kiém lo xe cho chiéc xe
do nho cua ong chay duong Nha Trang - Tuy Hoa. Xe chay
bang than va khach hau hét 1a may ba di budn chuyén.

Mot hom t61 dang lui cui dung trén mui, thi mot ba khach
kéu t61 nhac hg doi thung cta ba 1én. Ba lay hét suc dua ting
chiéc thing Ién, nhung roi lai bi sa xuong. Trong doéi thung la
nhirng thdi duong mau den kha nang. To6i phai dung mot cay
moc sat dua xuong, bao ba méc vao de toi kéo 1én. Khi lay
suc kéo doi thung lén t61 bat ngd gdp doi mat that to va tron
xoe. P61 mat nhin t61 tya hd nhu xody vao long toi nhat dao
dau buot. To6i nhdy xudng xe, nam chat doi vai gdy com cua
ba khach:

- La em, 1a Tiéu Tho day a?

Nang nhin t6i, réi nudc mat dam dia.

- Tiéu Tho, & quén... Van, lam sao ma em lai ra dén ndi nay.

Nang cui xudng im ling, khong néi mét 1oi nao.

Ra dén Tuy Hoa, toi ganh ho nang ganh dudng giao cho
mot cai quan trong chg, r6i moi nang di an com trua. Toi dang
nong long dugc biét vé hoan canh ciia nang:

- Ong x3 em bj ket ngoai Vung 1 roi mat tich luén tir d6 t6i
bay gi0. Em c6 di héi mdt vai nguoi ban cung phi doan, thi
ho cho biét 1a anh ay bi ban roi khi yém tro cho anh em Thuy
Quan Luyc Chién rat vé Pa Nang. Em cho doi xem anh c6 bi
bat cam tu ¢ dau khong, nhung dén bay gio thi chac chan la
anh da chét that roi.

- Con ba em dau?

- Nha ctra ba em bi tich thu hét. Ong bi bét di cai tao véi 1y
do tirng thau xay cat doanh trai cho My trong phi truong. Chi
mat ndm la ong chet.

- Vay bay gio Van ¢ voi ai?

- Em ¢ v61 con gai em. N6 gan muoi tudi roi. Khi gép anh
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& Sai gon 1a em vira mang thai né ma chua biét. Me con em
dugce dén bu mot can nha toén nho cua thuong phé binh hoi
trudc, ndm sau ga xe lira.

T6i nhét vao tay Van tit ca sb tién ma t6i kiém dugc hom
ay, bao nang mua h t6i qua cho chau gai.

Sau do6 t61 gap lai nang chi thém hai 14n nita, vi ong anh ho
t61 dd phai ban ré cai xe hoi cho nguoi khac, boi khong du tién
sira chita ma con ctr bi chinh quyén trung dung di ché laa cho
hop tac xa, khong tra mot dong nao. Ciing diing vao luc nay,
toi tinh chuyén vuot bién.

T6i ké chuyén Tiéu Tho cho vo toi nghe. Bay gid toi thuong
c6 nhu mot nguoi em gai. Vo toi tbt bung, thuwong me con co
cling nhu hoan canh ctia chinh minh, sin sang cung toi gitip
me con nang di cung chuyén vuot bién, do chinh t6i to chirc.

Mot tuan trudce khi ra di, t6i vao Nha Trang tim dén nha
nang. Can nha khoa kin ctra. Toi chd dén t6i ma ching thay
me con cd tré vé. Toi gd cira cin nha bén canh. Chu nha lai 13
mot anh thuong phé binh, nhd mat ca hai chan nén khong bi
dudi khoi nha... Anh cho biét 1a me con nang di don di dau ca
mAy tuan roi, khong thiy vé nha.

Troi thuong, chuyén vuot bién cling dén duoc bén b, nho
mot chiée tau chd dau cia Vuong Qudc Na Uy vt trén bién,
trude khi con bao ap dén. Véi an tinh nay, vo chéng toi chon
Na Uy la noi dé goi gdm phan doi con lai ctia minh va vun dap
twong lai cho miy dtra con nho dai.

Mua Hé nim 1989, vo chdng t6i dua hai co con gai sang
My hoc, nhén tién ghé tham va chia budn gia dinh 6ng anh
ho, di ttr nam 78, dinh cu ¢ thanh phé Sacramento, bic Cali,...
Anh chi vira ¢6 th?mg con trai bi chét dudi khi theo cha di cau
ngoai bién.

Bao nhiéu nam gap lai nhau, anh chi tiép don chung to1 that
an can, nhung khong vui vi cai ban tho dira con trai con nghi
ngut khoi huong.
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Sang hém sau, anh chi dua toi dén nghia trang thim mo
chau roi chd ching t6i dén mot ngdi chua Su Nir ¢ gan do,
dé ban viéc 1am 18 cau siéu cho chau. Anh cho biét anh chi rat
than quen véi Su Ba trii tri. Ba rt qui anh chi khong chi vi
biét nhau tir luc con & Nha Trang ma vi anh lam nghé thau sta
chita nha ctra, nén ca ngdi chuia ndy phan 1én 1a do cong strc
cta anh cing duong.

Ngoi chiia khong 16n 1im, khu chanh dién con dang dang
dfy nhung vudn kha rong va trong nhiéu loai hoa. Trong chiia
tiéng tung kinh, gé md cang duom khong kh1 trang nghiém.
Chiing t61 dwoc mot c6 phat tir moi ngoi ubng tra va xin cho
chimg nira tiéng, vi Su Ba dang cung ngo.

Khi 6ng anh ba chi ding bat dy, ching t6i chot nhin thay
Su Ba vira budc ra. Toi ngac nhién vi Su Ba con tré va trong
rat phuong phi, nhit 13 hai tai that to va dai xudng nhu tai cac
tuong Phat t6i thuong nhin thay trong cac ngdi chua. Pidu lam
chung t6i thu vi 1a ba rat vui vé cdi mé. Ba bao ba ciing 1a dan
Nha Trang nén rat ming khi tiép duoc nguoi dong huong tir
tan bic Au dén viéng.

Sau mot lic han huyén, t6i biét dugc Su Ba la ngudi co
trinh d6 hoc van cao. Ba ¢ cir nhan Vin Khoa va dang hoc
nim cudi cao hoc van chuong tai dai hoc Van Hanh thi mién
Nam thét thu.

Diéu ngac nhién hon 1a Su Ba cho biét c6 kha nhiéu ni co
gbc Nha trang dang tu & chuia ndy, trong d6 ¢ con gai ctia 6ng
chu tiém anh noi tiéng mot thoi & duong Phan Boi Chau ma
ngay xua toi cung dam ban bé thuong dén dé chup anh, con
gai mdt ba chu tiém vang trudc Grande Pharmacie, va mot vai
ni cd nlta. Ba con bao that 1a to1 nghiép, cd vai co6 da gap bao
nhiéu nghich canh thuong tim trén bién Pong, chong chét con
chét, chi con lai mot minh. Ban dau Ba dua vé chua cuu mang,
roi sau d6 cac ¢ xin dugc xubng toc qui y ludn. Su Ba moi
chung t61 ¢ lai dung com chay cung véi Ba, nhan tién ba gioi
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thiéu v6i may ni ¢6 géc Nha Trang cho biét, boi toi cling 1a
mot phat tur thuan thanh.

T6i theo ong anh ba chi xuéng bép phu don com. Nhung
ong anh ngan lai:

- Chu 1a nguoi la, khong nén vao bép. Hom nay chii thim
la khach ctuia Su Ba ma.

Ngéi doc theo chiéc ban dai, gém cac ni ¢6 va mdt vai phat
tu, chi c6 chung t6i1 1a “dan sy”. Su Ba gidi thi¢u chung t61 1a
dong huong, nhirng phat tir dén tir tan Bic Au. Tbi vira dl'rng
1én chap hai tay trudc nguc, bong bét ngd bat gip d6i mat that
to, tron xoe cua mot ni ¢6 ngdi ¢ phia cubi ban. Ni ¢6 ciing
vira nhin t6i roi cti xuéng. Poi mat do véi toi co mot cai gi
than giao cach cam. Pung. Trén thé gian nay chi cé Tiéu Tho
moi ¢ d6i mat Ay ma thoi.

Dung com xong, 13 dén gid nghi trua cia Su Ba. Chung toi
cam on Su Ba va xin dugc cing dudng mot sb hién kim dé
trung tu chanh dién.

Toi tur gié Su Ba, trong 11'10 mét nhin quanh nhu mudn tim
kiém mot diéu gi. Nhung tat ca chi c6 im lang, ngoai tiéng
chudng chuia ngan nga nhu chang bao gio mudn tan di trong
khong gian bao la vo tan.

T6i budc ra khoi cong chua. Chiia ndm trén mot khu dat
bang phang, nhung sao tdi ¢ cam giac nhu minh dang liing
thitng budc xudng chan ddi. Toi hinh dung dén Ngoc vira chia
tay “chu tiéu” Lan 1an cudi cing ¢ chiia Long Giang trong
Hon Buom Mo Tién cta nha van Khai Hung, ma ngay xua
Tiéu Tho da bat toi phai ké di ké lai bao nhiéu lan.
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Cay [Phin Nhinh

CSVSQ Tran Cam Tuéng,
K19 Nguyén Trai.

Cay phan nhanh con c6 gdc va ngon
C6 14 ¢6 hoa va trai nang triu ddy canh
Phai c6 dii than, cay t6t tuoi song manh
Pham 1am ngudi ai nd cit bo tay chan
Con lai cdi dau gia di ngai khong vui
Hém nay thdy canh anh em minh hop lai
Cdai dung cai sai lau ngay da mo phai
Mirng cdy song doi nhiéu hoa trdi tot tuoi
Australia

* Twa bai do Ban Bién Tdp dat.
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Bai Tho Hoa ciia Cao Xudn Thanh Ngoc K14/2

Géc cay nudi boi 1a canh
Khong gbc khong ré sao nhanh tét tuoi
Hung phong cay du:ng gitra doi
Nho chung mot thé, diy voi mot ngudn

Chia xa tdt cd s€ buon
Can dong nhya séng can luén nghia tinh

Chiéu ra dau ngé mét minh

Gio dwa toc bac hoi tinh nuwdc non
Hoi ngudi tudi hdy con son

Nu trén dau nhanh hiy con t6t tuoi
UGe chang hoa nd nu cudi?

Mo ching hanh phiic ngan vui s& v&?

Muén chang nhén nghia tran tré?
M¢éng chang may gié dé hué tw do?
Céng Hoa ngay dy am no
Viét Nam ngay dy chang lo déc tai
Vay dung long nd chia hai
Vay dung lanh nhat phéi phai hdi doan
Chung tay chung strc chung ban
Chung long chung tri chung ngan tam tu

Duoc vay Cay Viét sé nhuw
Cay tung cdy bach vi vu gitra doi
Lich sur lang lé mim cuoi
Con réong chau phung hat 16i tie do.
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